爱因斯坦小时候十分贪玩。他的母亲常常为此忧心忡忡，再三告诫他应该怎样怎样，然而对他来讲如同耳边风。这样，一直到16岁的那年秋天，一天上午，父亲将正要去河边钓鱼的爱因斯坦拦住，并给他讲了一个故事，正是这个故事改变了爱因斯坦的一生。
故事是这样的：昨天，爱因斯坦父亲说，我和咱们的邻居杰克大叔清扫南边工厂的一个大烟囱。那烟囱只有踩着里边的钢筋踏梯才能上去。你杰克大叔在前面，我在后面。我们抓着扶手，一阶一阶地终于爬上去了。下来时，你杰克大叔依旧走在前面，我还是跟在他的后面。后来，钻出烟囱，我发现一个奇怪的事情：你杰克大叔的后背、脸上全都被烟囱里的烟灰蹭黑了，而我身上竟连一点烟灰也没有。
爱因斯坦的父亲继续微笑着说：我看见你杰克大叔的模样，心想我肯定和他一样，脸脏得像个小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你杰克大叔呢，他看见我钻出烟囱时干干净净的，就以为他也和我一样干净呢，于是就只草草洗了洗手就大模大样上街了。结果，街上的人都笑痛了肚子，还以为你杰克大叔是个疯子呢。
爱因斯坦听罢，忍不住和父亲一起大笑起来。父亲笑完了，郑重地对他说，其实，别人谁也不能做你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做镜子，白痴或许会把自己照成天才的。
爱因斯坦听了，顿时满脸愧色。爱因斯坦从此离开了那群顽皮的孩子们。他时时用自己做镜子来审视和映照自己，终于映照出生命中的熠熠光辉。
感悟：盲目地与别人相比较，以为自己比身边的人聪明就满足了，或者觉得自己不如别人就沮丧了。这是多么的愚蠢啊！每一个人都有其不同的人生目标和生活方式，自己才是自己在这个世界上最可靠的人生向导。
我今年12岁了，从我来到这个世界的那一刻起，大姨就是给予我爱的那个人。大姨对我有着无私的爱，这种爱无处不在。
小时候，是大姨把我看大的，她给予了我慈母的关爱，我们感情很深。可是2022年3月27日大姨生病住进了医院，癌症晚期，不久就要永远离我而去，我无能为力，却只能眼睁睁地看着大姨被病魔所折磨。就算这样，大姨还是无时不刻地想着我。
记得大姨初病的日子里精神状态还非常好，可是妈妈总是不放心大姨，所以经常回平谷看望大姨。每当这时大姨总是微笑着说：你不用惦记我，我没事儿，我很好！你不要放下沛然的学习。每次都给我带许多好吃的东西，让妈妈早点回家照顾我。
就在2022年9月大姨病情加重了，被送到同仁医院住院治疗。我和爸爸妈妈一起去看大姨，大姨的脸明显有些黄，严重贫血，体重也明显减少，各方面都不如原来。但是大姨还是笑着对我们说：你不用惦记我，我没事儿，我很好！你不要放下沛然的学习。大姨拉着我的手，虽然恋恋不舍，但还是不停地催促让我们回去，就连妈妈说打电话问候大姨都不让，节省下来时间多帮助我学习。
后来大姨病得更厉害了。脸色苍白得如白纸，一点劲儿也没有，就连走到病房门口都不行。每天只能喝一点米汤，而且体重也以飞快的速度下降。当我们再次去看大姨时，她好像连说话的力气都没有了，但还是勉强地笑着重复那句话：你不用惦记我，我没事儿，我很好！你不要放下沛然的学习。
你不用惦记我，我没事儿，我很好！你不要放下沛然的学习。就这么短短的一句话，却包含着大姨对我殷切的希望，希望我现在好好学习，以后考上名牌大学；就这么浅浅的一句话，却包含着大姨对我深深的爱，爱得无微不至，爱得胜过自己亲生的儿子。
现在那个给予我爱的人----大姨，虽然已经离我而去，但大姨对我的爱将永远陪伴我左右！
咳咳！我是被埋在厚厚的褐色的泥土里的一只古董瓶子。我在这里听过马蹄声、枪林弹雨的声音，甚至我的边上就是曾经八路军的一个地下党的基地！我是曾经被装饰在富丽堂皇的宫殿中的一只琉璃瓶，遥想当年，我也被许多皇帝宠爱，好不风光！可现在蚯蚓在我的身体里里蠕动着，脏兮兮的褐色的土在我的身边紧紧的包裹着我。
正在我悲叹命运的不公时，一阵微弱的、断断续续的声音从那好几米远的地面上传来。我用力的扒开身边的土，使劲地朝着声音的方向拱了拱。这里好像有点东西一个人说道。
他在说什么？这我可听不懂啊！或许他们想把我挖出来吧！想到这里，我的内心可谓是狂喜。哈哈！终究有一日我可以重见天日了！我好想大声叫喊，让那些人发现我，也好想自己拱出地面。但我只是个瓶子，没有嘴也没有手，怎么做啊！
我苦苦思索怎么让人们发现我时，上面的土开始渐渐松动，一丝光线射进了瓶子里，瓶子里的蚯蚓也连忙扭动着身躯爬开了。当久违的、期盼已久的光线照到我身上时，我连忙闭上双眼，刺眼的阳光直直的射在了我的身上，许久许久，我睁开了双眼，打量起了这个久违的世界，看着外面的漫天黄沙，看着人们的奇装异服，我真的觉得事态变了。曾经的人们穿着宽大的袖袍。但是现在的人们却穿着四不像的东西。人们正拿着当时的兵器再挖我，一瞬间我觉得我好伟大，受到如此厚礼！哦！我将可以成为一只震动全世界的古董了！
当我被发现时，那些人小心翼翼地将我身边的土吹掉，轻轻地抚摩着我，像是找到了一件称心如意的宝物。他们一边把我穿着看，一边在嘴里发出了啧啧的赞叹声。他们将我用布包起来带到另一个地方，这里有很高很高的怪物，好多地方都跑了四条腿的怪兽。他们把我的照片发到了一个叫做网络的地方，顷刻间，我轰动了全世界。
我好想再一次被懂得瓷器的人所欣赏，来体现我的价值。
可是，我错了。我被放在了富人的高价拍卖会上，看着那些满眼都是金子得人一次又一次的举起天价数字时，我绝望地闭上了双眼，将身体利用桌子的斜坡滑了下去，我，要离开这个充满了钱的世界，在这里，我没有快乐。在最后的时刻，我想起了那片褐色的土地，在那里，我学会了希望。
我，离开了。
