E
天空呈现令人心醉的蓝，微风拂来一缕清凉。我一动不动地站在整齐的方阵里，静静地等待着军训的结束。心中有愉悦，更有不舍。我们目送着教官离去，对七天军训告别，也向着高中三年招手。 我们一起在骄阳下经受着晒烤；在烈日中一遍遍重复着训练动作；在一言不发中默默地忍受；在微风中享受难得的悠闲。我们把自己融入了三连六排里，我们在一声声口号声里忘却了自我，我们在一次次的成功面前体味到了合作的快乐。我们不再是那些安于享乐的小皇帝，磨练中我们仿佛成为了真正的军人。 还能感觉到第一次站完军姿后两腿的疼痛；还能记得训练结束后的全身乏力；还能想象到第一次看天时蓝天的清澈；还能品尝到夜晚思念亲人的滋味。而与以往不同，我居然坚强地撑过了这艰难的时光，我不再抱怨，不再想要退缩，每次的伤痛都能让我的心愈加坚韧。 军训的意义到底是什么？ 开始，我认为是老师为了让我们更加服从管教，所以让我们军训；或者是加强爱国主义教育，让我们时刻保持警惕；再者是让我们随时都要严格要求自己，有很好的自律精神。 可这些，都不是最好的理由。 军训可以给我带来的是一种内心的成熟，心灵的成长，让我们有勇气，有信心去面对未来的挑战，纵使前面是黑暗，是迷宫。 而成熟是一种明亮而不刺眼的光芒，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需伸张的厚实，一种并不陡峭的高度。 我想，军训给我带来的，更不止成熟。有些说不出的感觉在我的胸口慢慢沉淀，并悄无声息地开花结果。这种感觉给我带来的收获，一辈子也不会消失。纵使有一天我忘记了某些细节，亦或是某些画面，可那些感觉却永远不会忘记。那些感悟，从来就不曾离开过我。 每晚，当我全身酸痛不能再忍受，饥肠辘辘，精神疲倦时，我都会轻轻地告诉自己天欲将大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，空乏其身，行拂乱起所为，所以动心忍性，增益其所不能。 在回家的路上，我打开了音乐。高昂铿锵的旋律，激情四射的唱调，我的身子为之一振，我的脑海前浮现了许多。我想起了军训前迈出的第一步，我想起教官最后转头过来的微笑，我想起教官与老师在夜晚训话的时光，我想起我一步步坚持的过程。 可能，这就是军训的意义，我一直想要寻找的我所缺乏的东西。而这，也只是开始。 是的。有一种路永远不能选择，那就是退路；有一种路我必须经历，那就是成长的路。
高三:天使07
E
突然好想你，军训呢，虽然，才结束不久。写这句话自己都想笑，曾经我和许许多多的同学一样，从父母的羽翼下转战火辣辣的太阳下，天知道我有多想快点结束，一边站军姿一边恶狠狠的看着低飞的蜻蜓：尼玛，都飞几天了，怎么还不下雨！我亦邪恶地想过，如果突然晕过去多好！我抱怨军训，厌恶军训，更别说留念了。但现在，我想再次和你共度7天，那种朝夕相处让我觉得亲切而贴心，那种严谨的生活让我觉得真切而充实。你让我黑了不少，但我懂得了不少历练了不少也学会了不少；你让我难受过揪心过，但我笑过沉着过欣慰过，黝黑的肌肤是你给我最佳的标志。如此潇洒刚烈的生活我拿什么来交换和释怀！真心想你，军训！ 片段一：教官同学们好，我姓x，名x（原谅我，要保留教官隐私），在接下来的7天，听话的，乖巧的，我会让你们的军训很充实，不听话的，调皮捣蛋的，我会让你们更充实。那时，我们笑点很低，很不给面子的笑了 片段二：教官其实教官很爱笑的啊，但我不常笑，有谁知道为什么啊？某生大叫怕老婆！我们华丽丽的凌乱了，教官在阳光下石化了。。 片段三：（背景我们在练齐步走）教官我去，同手同脚，奇葩啊！1、2、1，左右左，不要让我抓到下一个奇葩啊！立定。下面教官再给你们示范一下！然后教官奇葩的示范亮瞎了我们的眼。 片段四：教官教官没什么别的优点，就是长得帅，哎。当时我们感叹军人的脸皮好厚，但现在赞同的筒子们举起你们的爪子！(⊙o⊙)哇，一片啊！ 片段五：教官第一排，报数！我们：（自以为声音够大了）123教官我要听你们吼出来的声音，不要听你们这么卡伊娃的声音！卡伊娃？！伊娃。。娃。。是卡哇伊吧！！！ 片段六：15板班教官：12班众生来一个15班教官怎么不唱啊，怎么这么低调啊？我们教官低调，就是最牛逼的炫耀！15班众生来一个！教官12345我们等得好辛苦！1234567我们等的好焦急！123456789你们到底有木有！有木有！教官他们有木有？我们（大叫）没有！！！（由此我有一种体会，我们中学生有一种美德叫。。起哄！） 片段七：教官教官把上衣第二颗纽扣送给你，因为那是离心最近的地方。 片段八：教官同学们，教官又阴魂不散的来教你们拉歌了啊。（背景团结就是力量）我想很严肃的告诉教官是让一切不民主的制度死亡！！ 片段九：教官每个人画一幅画给教官，要张扬个性，明天站军姿的时候收，没有的蹲着画！当晚，某生在画猫和老鼠的Jerry，班主任疑惑地问：你画的是兔子还是猫啊？我们笑喷！老师，您的眼神能再好点吗！？ 片段十：终于要结束了，我们莫名的兴奋！教官教官写了一封信给大家，在班长那里，以后找时间读一下。就在那时，我们似乎体会到，世间最难受的，不是死别，而是道别！教官的信很煽情，朦胧的泪光中，浮现了放学时教官不舍得和我们招手的情景。最美军人！ 让我们保存好军训留影，留下着永恒的一瞬！我知道！（I know you！)其实任何人都不舍！不一样的夏天，因为有你有我的存在！我也知道（I always know you！)咱们在同一片小天地里相亲相爱！教官，我们想你！教官，我们念你！教官，请不要忘记我们稚气未脱的脸庞流露出的坚强与倔强，那是我们最美的样子！（完）
高三:冷雨锁清秋
E
为期五天的军训，一晃而过，退去稚嫩的白色，换的是更加坚韧的黑色。题记 （一） 一条条带火的金丝，拉长一道道水浸的黑影。 我和我的同学，像一道道风吹不残，雨推不倒的城墙，就这么屹立在教官的面前。 教官隐藏在帽檐黑影下的眉间，写满坚定与严肃。 眼光下，似乎是静止的，但又好像是流动的。静得好像时间都被凝固，但我分明能感觉到，心跳的节奏。 扑通扑通 滴答滴答 心跳与指针交替进行，漫长的三分钟，在一点一点好近。像迈不开腿的年迈老者，艰难地移动。 听我似乎捕捉到了汗从毛孔渗出，又随发丝落下，然而在几秒之内，转瞬蒸发为水汽的声音。 朦朦胧朦朦胧，金丝网布的眼前，像真有些什么在往上升腾。 三分钟，像是三个千秋，见证生命的花开花落。 你可以不是军人，但你不可以没有军人的坚持与淡然。 （二） 想不想休息？教官两手背后，黝黑的皮肤间，两个眼眶闪着光亮。 想。疲惫的回答。 想不想！严厉的声音冲击着耳膜。 想！坚毅的回答。 军人所应该具用的精、气、神，在教官的身上一一体现。 想就在待会儿跑操的时候把口号喊响！ 一声哨响，在操场上空盘旋。教官迅速整队。 汇演开始。 在一系列动作的执行后，总教官发出一下命令跑操准备！ 啪嗒，啪嗒。干脆利落的脚步声响起。我们跟着教官的口令，踩着时间的节奏，46六人的脚步声像46滴小水珠，汇入高三八班的大海。 一阵潮汐涌起落下。 起如奔腾骏马， 落如回挽满弓。 你可以不是军人，但你绝不能没有军人的精气神和团队意识！ （三） 军人的生活，不只是单调的训练。那一刻，教官们的笑容永远弥留在绿茵草地：那一刻，同学们的欢笑，一直在上空久旋不下；那一刻，军训最美好的记忆定格。 拉歌，独特的艺术。 二连的。来一个！ 来一个，二连的！ 我们在教官的指挥下，起哄让二连献歌。 叫你唱，你就唱,扭扭捏捏不像样，像什么？教官又是一句想起，像是老胡同里的吆喝。 像婆娘！我们一应而起。掌声掩盖了笑声。 是啊，你可以不是军人，但你又如何舍弃得了军人般的豁达。 （四） 这就是军人，这就是军训。 他不是要把人训成军人，而是要把军人的精神注到人的体内。 军人说：你可以不是军人，但你不可以不学军人！
浙江台州椒江区台州市椒江区第五中学高三:木木夕
