我最难忘的是2022年那个被太阳炙烤得几乎窒息的炎炎夏日。那时，我家的外墙要进得全面装修。被太阳烤得滚烫的脚手架，像爬山虎一样从地面攀上四楼顶。在脚手架上，穿梭着一个个忙碌的身影。而一位上身赤裸，汗流浃背的民工汉子，正蹲在二楼窗前的一块脚手架板上，叮叮咚咚地敲打，搞着装修。
我在家里的风扇下做署假作业，直到这位民工吸引了我的眼球，我才清晰地看到：他身上的汗珠在一颗一颗地冒出来。然后沿着他那黝黑又略带弯曲的背脊缓缓地滑落，在汉子身上留下一道道汗渍。汉子转身时看到室内的我，微微扬起眉毛又紧紧蹙缩在一起，他看见我，竟有些尴尬地收起眼神。然后转过身，继续劳作，似乎是在以满身的汗珠来证明，人间的美好幸福是注定要经过艰苦奋斗才得来的。
我有些愧疚，便去厨房倒了一杯清凉的水，想给太阳暴晒下劳作的汉子一点清爽。我打开窗口，一阵灼人的热浪迎面猛扑过来。我向汉子晃晃手中的水，呼叫汉子停一停，休息一下喝杯水再干活。汉子转过身。我想把水递给汉子，可是防盗网的夹缝太窄了。手中的水怎么也送不出去。他伸进来接水的手也无奈地收回搭在窗台上，表情木然地看着我。我有些窘迫地收回杯水，对他说：大叔，稍等一会儿，我有办法。然后我回厨房里拿出一只小杯。当我来到窗口时，却惊奇地发现汉子的手仍然搭在汤手的窗台上，除了身上的汗珠不停地滚动外，整个身躯和我离开时那样，仍然保持不变，如同一座活生生的雕塑。我再次把杯水递给他，他那凝滞的眼神方才动起来。他喝了一口，想继续喝，但又转为用手抹一抹面上的汗珠，用舌头润一润苦涩的嘴唇。在楼下大树荫底乘凉的包工头向汉子大声说：佬仔，别偷懒了，快点干啊！那小杯的水只喝了一口，汉子就被迫放在窗台上。他低沉地用不知是那里的方言唠叨：哎，同人不同命。我认为，这个包工头也太不讲道理，太不近人情了。于是，我愤愤不平地小声说：大叔，喝完再干吧！汉子像没有听见一样，弯下腰拿起榔头，继续劳作了。
我本以为他会对我说一句客气的话，想不到他竟然说：你在室内风扇下真凉快啊！我怔住了，心里泛起一阵酸楚，我连说：大叔，太阳这么猛，我去开门，你也进来凉快凉快吧！汉子转过身表情凝重地注视着我，我看到他的眉头紧锁起来，又弯下腰，埋头苦干了。我默默地站在窗前，心想：以后自己学习上遇到难题大可不必叫苦连天了，相比之下，自己学习上的苦又算得了什么呢？当我再次回到风扇下做完作业后，窗口的那个汉子已经被包工头呼叫上楼顶干活了，我发现窗台上搁置的那杯水仍未喝完。而杯口边上则留着一个黑色的泥尘唇印。水变得很汤，应该是被太阳晒汤的。而我心里却在发凉。从前，艰苦对于我来说是高度抽象的词语，我所能体会到的也不过是几个印象深刻的故事和点缀性的修饰语罢。我习惯性视之为温情的诱饵，一阵无奈的郗歔之后，便一律扫入记亿仓库的旮旯里。直到如今，这强有力的视觉冲击，让我感受到什么是艰苦时，我才醒悟，唯有现实的难苦才是真正的艰苦。
从汉子身上，我读懂了艰苦。
广东肇庆鼎湖水坑一学校高三:植奇栋
西湖，被称为惠州第一湖，那里风光秀丽，去年暑假，我们一家人一起去游览了一番，使我终生难忘，那些情景总是在我脑海中浮现
来到西湖，首先呈现在我眼前就是一扇古色古香的大门，大门上雕刻着四个金光闪闪的大字惠州西湖。在阳光的照射下，显得更加耀眼。
走进西湖，呈现在我眼前是一条石板铺成的长廊，长廊把湖水分成两半。湖水是那样绿，绿得像是被周围的绿树、绿草染过似的；是那样静，静得像是一面镜子；是那样清，清得能看见水里的鱼儿在快活地游来游去。
长廊的拐弯处是九曲桥。九曲桥横跨在湖中心，因为它有九个弯，所以因此而得名。在桥上欣赏西湖，我们看见有许多游人在扔鱼饲料，鱼立刻从四面八方聚拢来。大的、小的、花的、黑的，五颜六色。有的在耍戏，有的在吹泡泡，有的在吃游人们扔的饲料。可爱极了！
出了九曲桥，我们又来到荷花亭。荷花已经开了不少了，有的才展开两三片花瓣儿，有的花瓣儿全展开了，露出嫩黄色的小莲蓬，有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。荷花吸引了许许多多的蝴蝶和蜜蜂在上面翩翩起舞着。好像在说：你们看，多美的荷花啊！连我们也都被深深地吸引住了，妈妈说：那边还有一座塔，我们去看看吧！这时候，我们才依依不舍地离开了。
我们来到泗洲塔，泗洲塔高七层，八角形圆柱。登上塔顶，西湖的景色一览无余，都一一呈现在我眼前。
美好的时光总是短暂的，游览后，我们就离开了这美丽而令人终生难忘的地方。
广东省惠州市仲恺高新区陈江学校高三:蔡翠芳
掀开日历的新一页，2022四个红漆如血的阿拉伯数字刺痛我的双眼。忽然，你那如春风般的笑容开始浮现，如同噩耗般，挥之不去
那年的春天，春雨滋润万物，丝滑清甜的泉水流淌着。我踱步在山间小路中，林中鸟清鸣，心中不尽埋怨着那老人们骗我的神话，一个古老而具有魅力的神话。然而在我不经意间，一位身上泛着晨光气息的少年闯入我视线，我呆滞地看着他，他似乎被我逗笑了。等我回过神来，他早已消失的无影无踪了。我只好唯独带着些失望与疑惑的复杂心情回到家，一进门，妈妈那柔和的声音响起：回来了，快过来，跟新邻居打打招呼。就在我抬头的那一瞬间，心被轻轻的触动，是他？！他见了我，眼中透露一丝惊讶，很快转化成一个甜美的笑容，如同三月春风般温和。那年我想我已经找到那个古老而具有魅力神话了。
那年的夏天，闷热的教室，无聊的课程，蝉声催眠着我，我很没志气的就睡着了。啪身体背后传来一道火辣辣的疼痛感。你想干嘛？痛啊！迅速回过头来瞪着他，只见他手里那着一把尺子，俊美的脸上嬉笑者露出两只虎牙。要的就是这种效果，谁叫你不好好读书，在这样告诉你妈。再次回瞪他一眼。这时，一阵清凉的风吹进来，正轻轻拂过他的额前的碎发。白皙得脸颊，再加上那迷人的微笑，好比那庭院里盛开的白莲般的洁白动人，这正是女子恰恰没有的。回过神来：喂！同学，你没觉得你很娘吗？突然白皙的脸，一下变的青黑如炭。你找打！啪头上又多一个包包那年的玩笑驱赶了炎热。
那年的秋天，是一生中最金黄，灿烂的季节。他早已攀爬上山顶，俯视世间，立于天地之间。我气喘嘘嘘的怕了上来，干嘛那么快，我费了很大劲啊！他依然在看山下风景，淡淡的说：知道了。夕阳斜晖照在他身上，仿佛镀了一层闪烁的铂金。我没有说话，也静静的看着他，他抿了抿唇后，眼光变得更凛冽了，露出一种坚定。我低下头来，看着脚尖。我我听说什么没什么了，下去吧，这里冷。努力的挤出一个笑容。是的，我听妈妈说他已经申请了国外留学那年秋天麦穗都金黄的灿烂。
那年的冬天，冬天的风总是那么冷，心却如此暖和。这天是这个学期的最后一天了，喜悦的心情是有的，但被不舍给吞噬了。铃一阵铃声为着学期画上完美的句号。而我还默默地趴在桌子上久久未离。一阵薄荷清香袭来：怎么还不回去？寂静怎么啦？还是寂静走吧，要关门了。仍然寂静突然间，桌子上多了一盒东西，终于好奇的抬起头来，对上他那明澈的眼睛。是什么？哈！你猜！杂果味软糖咦？白了他一眼老套数。那年那盒糖果温暖了寒冬。
那年的最后一天，他走了。那年，2022。
那痛苦的记忆忘不了，为何你还来拨动我的心跳。说过要忘了你，但心犹在，终难忘。
广东省深圳市宝安区观澜中学高三:邱丽萍
