皱纹里的岁月
第一次在那座石桥上张望那口小池塘的时候，我大约三岁半。我一直以为池塘里的水会沿着小清河缓缓流走，总有一天会干涸，因为水总是向着一个方向流个不停。终于有一天，外公带我走下石桥，沿河走啊走，河的尽头是一口更大的池塘，池中有座假石山，莲花星罗棋布，鱼虾活蹦乱跳。这里便成了我儿时最喜爱的地方，也是我唯一的乐土。一天，我不经意地瞥了一眼外公的倒影，外公的额头上印着两三道深深地皱纹。
我产生了好奇心，问道：为什么您的脸上会有皱纹呢？
脸上怎么会有皱纹呢？他抚摸着我的额头，缓缓地说，应该是在头上啊。
为什么啊？
因为外公老了啊。人老了就会长出皱纹，等你老了也会像外公一样，头上爬满皱纹。他笑了笑。我似懂非懂地点了点头，当然无法体会到他当时是什么心情。我还小，还体会不到时光飞逝的感伤。
当外公的皱纹骤增时，我开始读小学。外公送给我一块玉石。这玉石纯白无瑕，晶莹剔透，在阳光的衬托下格外显眼。外公眯起眼睛，对我说：知道我为什么送一这块玉石吗？
不知道。我当然没有您学问深了。
外公严肃了起来：人的一生好比玉石，纯洁、晶莹，最重要的是有价值。他顿了顿，又眯起眼睛说：还记得你小时候，咱们俩从石桥上走下来的那天吗？
当然记得啦。我笑了笑，又补充道：这是难忘的。
其实外公是想告诉你：要懂得珍惜年华。等你的皱纹也像外公这么多了，再后悔没有好好珍惜年轻的时光，就晚了。
我抬头看了看他的皱纹，深深地印刻在外公宽大的额头上，就像时间的印记，不可磨灭。
由于建设改革，外公两年前就回到老家了，一直过着独居生活。我去看望他时，无一例外，他都是在读书。他的小书房里，只有一个书架，一张床和一张小书桌。在如此简陋的环境里生活着，外公依然以读书为乐趣，我很佩服他。
一天，我来到外公家，经过半个时辰的敲门，才来到外公的书房。老人家专心致志地读书，都到这种程度了，我不禁感慨。外公送我的《古文观止》，我一直在阅读，这本书使我受益匪浅。我对外公说：和您在一起，我很快乐。外公笑了。
诸如这些，外公对我的教育说也说不完。
和外公一起度过的那些年，为我长大成人奠定了知识的基础。外公教我学会了很多很多。
朱湘（1904－1933），字子沅，安徽太湖人，现代诗人。一生致力于中国新诗创作和外国诗歌的译介，积极倡导并身体力行诗歌的“形式美”。1920年入清华大学，在校学习期间，人称“清华四子”之一，享有诗名。一生漂泊无着，终因生活窘困，愤懑失望，1933年12月自沉于南京采石矶。主要作品有诗集《石门集》《永言集》，散文书信集《中书集》《海外寄霓君》等。
《江行的晨暮》收在其散文书信集《中书集》中。这是一篇精心构思、用散文手法写就的表现作者生活发现和情感寄托的美文。文中，作者描写了在“晨暮”时间里一次“江行”看到的各类景物。其用笔似“工笔画”，反复润饰。“江行”一词贯穿全文，既点明了此行观景的地点，也点明其对景物的观察不是静止不动的——作者因“行”而有所见，因有所见而“有所思”、“有所悟”。“江行”中，他“悄然动容，视通万里”（刘勰《神思》）。“晨暮”则交代了此次“江行”观察景物、心绪变化的时间。文章中，作者对眼前所见之景写得那么细致入微，那么逼真，并不是仅仅着眼于“江行的晨暮”的美，而是通过对“江行”中意境的构建表达出自己的一种心境，一种情怀。
《江行的晨暮》全文共15段，可分为两个部分。
第一部分为文章第1段。文章开篇作者就以诗人独有的睿智的眼光告诉我们他这次“江行”的发现——“美在任何的地方”是都有的，“即使是在古老的城外，一个轮船的上面”。这不由得使我们想起法国著名雕塑家罗丹的一句话：“美是无处不在的。对于我们的眼睛来说，不是缺少美，而是缺少发现”。二者有异曲同工之妙。此段以一句话独立成段，点明主旨，总领下文。作为文章起笔，言简意丰，指向具体，引发读者思考，与读者产生共鸣。读到此处，我们不禁要问：为什么在作者的笔下生活中处处都有这般的美呢？它吸引我们追随作者的“江行”去进一步探索。联系作者的身世，我们不难发现，作者的一生是与残酷现实做斗争的一生，也是被现实无情打击和最终被抛弃的一生，他渴求“美好的生活”，追求“艺术美”的最高境界，但现实的一切却将这些都敲打的粉碎。此时的祖国也正处在内忧外患的包裹中。在这样的现实环境里，个人的理想得不到实现，心中有的只是苦闷和无助，他只有在自己的笔下，求得短暂的安宁，寻求精神的寄托，“江行”给了他这次机会，也给了他宣泄“苦闷和无助”的时空。
文章第二部分（第2－15段）具体描写了他这次“江行”的发现。其时间跨度为前日“在暮秋夜里九点钟的时候”到第二天“太阳升上有20度”时止。按时间的变换又可以分为两层：
第一层（第2—6段），写“暮”中所见之景。时间是“等船”“在夜里九点钟的时候”，地点是“在划子上”。这里“没有一点冷的风。天与江，都暗了”。意境的创设更增添了暮秋的气氛。作者江边等船，视野随思绪而转换，先看到的是“一条深黑”、“那是江的南岸”，接着，视野掠过天际，发现了“在众星的点缀里，长庚星闪耀得像一盏较远的灯”，那远处还有“红色的渔灯”与之相应。“明星共渔灯一色”，作者似乎产生了一种梦幻般的感觉，但作者并没有沉于其中，视野又由天际转回岸边，那里还有一排“黑的房屋”和“一条趸船”。眼前的景让作者的心情由现实生活中的“忧郁”变得有一丝愉悦起来了，那平时令人不快的“模糊的电灯”，“在这时候，在这条趸船上，不仅是悦目，简直是美了”。因为夜已深，故而人静，所有的一切似乎都不愿打破这夜的宁静，这儿“听不见人声”，就连“顺流而下的一些黝黑的帆船”，“也没有声音，像一些巨大的鸟”。此句用喻颇为离奇，这“巨大的鸟”又何尝不是作者自己内心的希冀？想如鸟儿一样高飞，却处于夜里，欲飞不能，只有“顺流而下‘悄无声息作罢。此层写景，除”长庚星“和”渔灯“略呈亮色外，其他的景物都被”夜色“所笼罩——江的南岸”是一条深黑“，岸上的房屋”是一排黑“，就连”电灯“也是模糊不清的，那”顺流而下的帆船“也是”有一些黝黑“。当代朦胧派诗人顾城曾写到：”黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明“，朱湘先生此时当也如此。先生一生性格孤傲，不愿与人深交，郁郁寡欢，落魄不得志，他欲求在”黑色“中寻找生活的光亮，这光亮究竟又在何处呢？
第二层（第7—15段）写“晨”中所见之景。作者似乎一夜未睡，经过了夜的洗礼，黎明终于来到了。作者首先交代出此时观景的地点、时间是“一个商铺旁边的清晨”。伴随着清晨的到来，威力无比的太阳也冲破重重的包围“升上了有20度”，它驱散了大片的乌云，即使是那些残云也“远了不少”。那伴随作者一夜的月亮此时“与地平线还有40度的距离”，随即又闪现在“左舷的这边”。这时，一切都变得清新而有活力了，作者的心情也为之一变，他尽情欣赏这些沐浴在太阳下的景物。“山岭披着古铜色的衣”、就是那“褶痕”也是“大有画意”的。紧接着作者重点描绘了水汽的变化，它们从“腾上有两尺多高”到“腾上有一尺多高”，直至“时隐时显”到最终“简直是看不见了”。因为心情的变化，所见到的景物的色彩也丰富起来了——天空是“浅紫色的”，山岭的衣是“古铜色的”，“肥大的海鸥”在阳光之中“暂时的闪白”，江水由“船边的黑”到“中心的铁青”到“岸边的银灰色”，那“远洲上的列树，水平线上的帆船”“颜色是十分清润的”。即使是小轮喷吐的黑烟，也显得五彩斑斓：“在烟囱的端际，它是黑色；在船影里，淡青、米色、苍白；在斜映着的阳光里，棕黄”。作者的观察是如此的细致，与他的心境是分不开的。情因景生，经过了夜中的宁静思考，此时他的心情由愉悦而明快起来了，情不自禁的吟叹到“清晨时候的江行是彩色的”。这是作者在发现美、欣赏美后愉悦之情的自然表露。“江行是彩色的”，作者寻求的梦也是彩色的吗？非也。如前所述，他一生命运多桀，极其短暂，在生活的打压下，于1933年12月自沉于南京采石矶便是明证。文章至此，收束全文，言尽旨远。引发读者久久的思考与回味。
从以上分析可见，《江行的晨暮》通过一次“江行”“晨暮”之景的描绘，传达出在纷繁错杂、物欲横流的社会大背景下，知识分子的某种心态和命运的不确定性，他们渴求美好的生活，追求“美的发现”但现实却让一切“黯然神伤”，他们有志不能伸，只能“躲进小楼成一统”，借文字来慰藉自己的心灵，表达对“彩色”生活的憧憬之情。
本文以“由总到分”的顺序安排文章的结构，思路清晰，结构严谨。作者开篇即点明这次“江行”的发现，总领下文；然后分别选择了在“暮色幻光下”和“晨晖笼罩中”两个时空里的所见之景，把一个个特写镜头巧妙地连接在一起，呼应上文。
重视意境的构建，是本文的一大艺术特色。意境是文学作品中通过形象描写表现出来的境界和情调。王国维在其《人间词话》中指出：“文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。”作者似乎认识到了这一点，在文中通过对“江行”中各种环境、景物的描写，为我们创建了一种“有我之境”。作者把“黄色的江水，深黑的江岸，水银的光带，红色的渔灯和黝黑的帆船”等这些本来互不相干的色彩和景物融洽地组合在一起，充满了诗情画意，形成了一种清新幽远的意境。又如14段中，那喷吐黑烟的小火轮，本来令人厌恶，然而而作者分别把它们安排在不同的色彩背景中，创建了一幅色彩斑斓、充满诗情画意的图画，让我们对“江行是彩色的”有了一种更直观的认识。作者就是这样，通过对意境的构建，用饱蘸色彩的笔，在生活的调色板上，为我们展示了一幅幅蕴涵着生机与活力的画卷。
情景交融，寓情于景更增添了意境的构建氛围。普列汉洛夫说：“艺术既表现人们的感情，也表现人们的思想，但是并非抽象地表现，而是用生动的形象来表现。”全文以“江行”为线索组织全篇，处处写景，也是在处处写作者的心境。从时间上看，这些景物一“暮”一“晨”；从色调上看它们一“暗”一“明”，但文章始终如一地贯穿着一种追求美好生活的（虽然这也许只是作者情感的一种慰藉）积极明快的感情基调。在景物的变换中，作者的心情由“忧郁”变得有一丝“愉悦”到最后的“明快”起来了。此外作者非常善于运用多种表示色彩的词语描形绘物，增添了景物的可视性和逼真感。这些景物色彩的变幻，也表明它们是经过了人的重新创造，这景不再纯粹是自然之景，却比自然之景更丰富、更见姿色。作者描写这些景物及其颜色的变化，表达的是一种对美的赞颂、更是对生活的赞颂之情，达到了一种“物我”水乳交融的效果。
朱湘先生以写诗见长，曾被鲁迅先生称为“中国的济慈”。此篇《江行的晨暮》却也以散文的方式体现出他所追求的诗歌音韵格律的形式美。换句话说，《江行的晨暮》就是一篇诗化的散文。文中，作者把握住了行文的节奏，在句式的选用上，长短句交错，节奏和谐，读来自然、亲切、流畅，表现了语言的形式美。长句如“江水由船边的黄到中心的铁青到岸边的银灰色”，写出了江水的色彩变化；再如第三段连用两个长句，为我们勾画了一幅“明星共渔灯一色”的美景。短句如第二段，折分开来简直就是一首诗：等船/在划子上/在暮秋夜里九点钟的时候/有一点冷的风/天与江/都暗了；不过/仔细的看去/江水还浮着黄色/中间所横着的一条深黑/那是江的南岸。文中，大量的短句给人以顿挫感，而不时加入舒缓的长句又使语句参差错综，节奏缓急相间，自然和谐。其作用：一是完美地表达了作者的心境，二是给读者带来生理和心理上的快感和共鸣，获得极大的艺术享受。
我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了。
我说道，爸爸，你走吧。他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一封信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
