我常常觉得作为一棵树，应该是一种极端痛苦的生命体验。这也许与我的人生经历有关。我家住在黄土高坡很多年前，有一首歌这样唱，算是我的注解。从黄土高坡上走出来，我说不上是幸福，也说不上是痛苦――每当想起我的黄土高坡上的故乡，我的内心总翻腾着这样的感觉。
小时候，跟着父母在田里劳作，夕阳西下，我们一家才从黄土高坡上下来，灿烂的晚霞照耀着西边的天空，天地之间笼罩着金黄色，这时候，我就想看树。夕阳照耀下的树，显得俊美异常，全身挂彩。可是那些努力用它们微薄的绿色点染黄土的柳树、白杨树、槐树，在我看来，不但形容枯槁，而且发育不良。那些树，显示着顽强倔强的生命力，实际上弯腰弓背，被惨黄的土色掩盖得没有力气。
后来，我就离开了故乡，这一去，是很多很多年了。
不知为什么，虽然没去过黄山，却对画家笔下的黄山松心存敬意。扎根f岩，不遇寸土，吸风饮露，姿态佼然。我觉得，如果作为一棵树，也许得像黄山松一样生活着才有味道。倒不是说这样会赢得许多的赞赏，而是作为一棵树，总是有一些尊严吧。
话说到这里，我在私下里问自己，是不是觉得故乡的那些树们就没有尊严或是失去了些什么吗？
我说不上来。
在后来，我到了成都，一路沿成渝高速前进，渐次觉得车窗外有些异样，那是一望无际的平原和那些生活在平原上的树给我的印象。那是怎样的树啊！姿态阿娜，仪态万方，河溏岸边，房前屋后，那些我叫不出名字的树就那样站立着，它们不修边幅，细小的枝桠从树根部一直延伸到顶部，远远看去，就像一位贵夫人。有时候，从一丛竹的背后或四周站立着这样一棵树，你会觉得那简直是树衬托了竹美。没有了树，那些竹就像站不正的伪君子。那一刻，几种树的姿态一下子在我的脑海里活动着――春、夏、秋、冬我突然鼻子一酸，想起我的故乡的那些树们，它们活得比黄山松还艰难啊！
也就是从那时起，我觉得，作为一棵树，就应该像川西平原上的树那样，活得潇洒自如。而我的心里，仍然时刻刻着故乡的黄土高坡上的柳树的姿态，而我，则是它们延伸出来的一段根。
我的家乡在北方，家乡的树与人们生活息息相关。他们一年四季似乎都在忙碌着。家乡的树，既是遮挡风沙的卫士，又是鸟儿的家园，还是我们人类的朋友。
春天到了，3月12日是植树节，全民参加植树的活动。我们也不例外，学校组织我们拿着锹，拎着桶来到了植树的地方。开始植树了，我们先挖坑，然后把小树苗放进去，培上土，浇足水。一棵棵小树苗，在春风的抚摸和春雨的滋润下，它们拼命地长高，抽出嫩绿的枝条，歌唱着、舞蹈着。春天的风很大，小树们携手并肩，结成一道防风林，与肆虐的狂风斗争，同时也保护了庄稼和房屋。
炎热的夏天来临，家乡的树换上了翠绿的衣服，茂盛的枝叶编织成一把伞，为我们遮住那夏日灼热的阳光。枝头上鸟儿叽叽喳喳叫个不停，像是对我们说话，又像是为我们伴奏。在树下，老人们聚在一起下棋、聊天，小孩子们嬉戏，又凉快又开心！连过路线行为也在不经意间停下脚步逗留一会。家乡的树为我们带来丝丝凉意，使我们度过一个凉爽的夏天。
金色的秋天到了，除了松树等一年四季常绿，其它的树都披上了金黄的秋装。它们开始生儿育女，结出了一个个丰硕的果实。果园工人在忙碌着，他们的欢声笑语好似是对这些树的赞歌。无情的秋风把叶子一片一片地吹掉，一会儿在地上打滚，一会儿又腾空而起，一会儿又被小朋友们捡起当作书签。
冬天降临了，像鹅毛、像柳絮、像蒲公英的片片雪风洋洋洒洒的飘落下来，落到大地上、屋顶上、树枝上，一片银白色的世界展现在眼前。家乡的树象是披上了白纱裙，被雪花点缀得像美丽的珊瑚，树枝上挂满了亮晶晶的银条和沉甸甸的雪球。这是北方冬季一道亮丽的风景。唯独松树依然在寒风中，不屈不挠，这不由得我想起了大雪压青松，青松挺且直的诗句。
家乡的树不但是遮挡风沙的卫士，鸟儿的家园，我们人类的朋友。而且我还要学习树的不屈不挠、不求索取、默默奉献的精神，这就是树的真实写照啊！我爱家乡的树。
我们校园内种有两棵梧桐树，一年四季是那么美，令人着迷、陶醉。
春天的脚步临近，一场绵绵的春雨下过，梧桐树尽情吮吸着这春天的甘露，在地母亲的乳汁。在明媚的春光上长出新生命，那一片片嫩绿的新叶在阳光下舒展着，向人民展示它们的活力。显得一派生机。
夏日，烈日无情地照耀着大地，一些花草树林禁不住烈日的干烤，最后死去。梧桐树却若无其事，长得郁郁葱葱、苍翠挺拔。尽管太阳那么无情，它却长得那么壮大，叶子重重叠叠，找不出一丝缝隙。它的一张树叶就是一只绿色的手掌，托起一轮骄日；一棵就是一把遮阳伞，它遮天蔽日，在阳光下可以歇凉，再加上一阵清风习习，让人百凉爽。课后，同学们在操场上玩耍，可那轮烈日却让我们无法尽情享受夏天给我们带来的欢乐。此时此刻，它撑开它那把大伞，正向草木、人群、大地甚至世界上一切具有生命力的生物展示自己旺盛的生命力。
秋天的脚步向我们悄悄地走来，秋姑娘匆匆忙忙地给梧桐树换上了金装，秋风扫过，吹落了它的树叶。树叶纷纷落下，有的像蝴喋在翩翩起舞；有的像黄莺展翅飞翔；还有的像一位位舞蹈演员那样轻盈地旋转，犹如童话世界中一样的迷人。秋风过后，地上满是落叶，像铺上一层厚厚的金色地毯，踩在上去软绵绵的，轻飘飘的。
它是那么美，就是到了冬天，被狠心的风婆婆夺去了美丽的外衣，但它始终没有皱眉头叹气，仍挺直了树杆。它感动了风爷爷，冬爷爷给了它一床冬被，梧桐树高兴地接受了这份意外的礼物。过了不久，梧桐树躺在冬床上沉沉睡去。
第二年的春天，梧桐树又醒了过来，换上新装，神彩飞扬地站在那里，又是一片生机勃勃，让人赏心悦目。
有人赞美四季常青的松柏，可松柏没有梧桐那四季不同的风彩；有人赞美婀娜多姿的垂柳，可垂柳缺少梧桐树那铁一般的坚实性格。我喜欢梧桐树，喜欢它的丰采，喜欢它铁一般的性格。
