不禁想起从早晨起床到进考场的一系列忧事。
先是早上被屋子的斗香味熏醒，洗完脸刷完牙以后，刚准备换衣服，就听见妈妈嚷嚷：等会，等会，穿我给你买的新衣服。等她拿来，我一看，好家伙，金黑衬衫就着白色长裤，我妈还真准备让她闺女慷慨就义去了。算命先生说你穿黑白衣服考运好。妈妈冲我眨眨眼睛，我无奈地换上了。
自从进入六月，我妈一知识分子，竟也干起了迷信的事。前两天刚把准考证发下来校对信息，我妈就神神秘秘地把准考证号码抄走了。我刚纳闷她抄准考证号干嘛，妈妈就主动交待了：我给你找个算命先生，人家要用你的准考证号做个福包，到时候你带去考场，保佑你高中。末了，还不忘添一句：听说前年的高考状元就是在人家那算命的呢！
所以，虽然我早有心理准备，却还是被今天早上的特殊待遇吓了一跳。
吃早饭时，尽管妈妈一再叮嘱先吃糕，再吃粽子，我还是面对她的糕粽大拼盘时，因为素来喜欢吃粽子，先夹了一块粽角。我这一夹不要紧，妈妈急了，别吃别吃，放下，重夹糕先吃。我吓得赶紧从命。
吃完早饭，妈妈把一个红色的小香包揣进了我的口袋，一边放还一边念念有辞菩萨保佑，菩萨保佑。本以为妈妈的工序应该差不多了，没想到，她又在家门口点了一张符纸，然后让我跨过去，一直走，别回头。
我挺没用的，走到楼梯口时，还是忍不住回了头，妈妈在低头锁门，幸好她没看见我回头，不然她又要埋怨我违背了算命大师神圣的教导。
我只是不忍留她一个人在后面。
刚才进考场时，金属探测仪在放福包的口袋处响起来了，原来福包上有个金属的小铃铛，我把福包放进了包里，放在门口的物品放置处，终究是没能带进来。
但我不会告诉妈妈，不忍心让她再忧心。
尽管忙活了一早上，忧心忡忡地进了考场，但此刻，我很安心。
妈妈说了，别有负担，好好考，我在家等你回来吃饭。
是的，我知道，不管以后我走多远，你都会一直在家里等着我。
我虽然人在忧途，却能以爱为伴，已是我的大幸。
【简评】本文侧重从忧处落墨，作者精心截取了几个很有现场感的典型画面，充分而细腻地展现了妈妈对我的十分虔诚的忧：穿着上，一定要金黑衬衫就着白色长裤；饮食上，一定要吃糕粽大拼盘，还得先吃糕，后吃粽；妆扮方面，一定要在口袋里揣上一个用准考证号码做的福包：举止方面，还必须跨过纸符，且一直走，别回头。
虽说是忧，但忧中充满了爱，故作者感叹，我虽人在忧途，即能以爱为伴。
作者语言平实，文笔老练。（张雨仁）
你明儿个就回城里了?哦，你过来，做爹的有几句话要跟你说。
记住以后回来，见了乡里乡亲的都打个招呼，记不得叫啥没关系，人家都记着你哪!
前儿个你二爷给你递烟，你说说，你不抽就算了，干啥非抽你自己的?就你的烟好?你让他老人家脸往哪搁!
回来那天，邻居二婶问你啥时候回来的，你说今天早上，说今儿个不就行了?撇啥腔?这才出去几天，舌头就不会打弯儿了?以后说话，先想想村里人咋说!
你舅那天陪你喝酒，你咋不干?谁不知道喝了难受?你没看你舅那天那个高兴劲儿?啥?酒不好?地瓜干酒，你在城里都买不到!
昨儿个你跟你妈去南坡锄草，你锄倒了多少稻子?你看你妈多疼，你还嘻嘻哈哈不当回事儿?
锄完草回来，吃完饭你就往那儿一坐，你不能帮你妈洗洗碗?你看你妈一天哪儿闲过一会儿?你小时候勤快劲儿哪去了?回城里你也这样?
你那西服，到家里就脱了吧!不穿西服就没人知道你是城里人，没人知道你是干部了?穿大裤衩子有啥丢人的，你小时候不还光屁股满村跑了吗?自己得劲儿不就行了?
昨儿个那包点心，你啥给扔了?啥?过期了?庄稼人有啥过期不过期的?那点心是前庄你表姐给你妈捎的。她日子过得多紧巴你不知道?这么扔了你心里能得劲儿?
那小兔崽子挑食你也不管管?肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那个方便面，那玩意儿能比吃个馒头营养?当你媳妇面我不好说，你这是疼孩子?
下次别再偷着给你妈塞钱，我估摸着你媳妇也不知道。我们俩口子身子也还硬朗，吃喝不愁。你俩要为这事儿再闹起来，让咱俩咋活!
回去以后多打电话，让孙子和你妈多讲两句。别用手机打，那玩意儿贵。记住了!
叹啥气?爹跟你讲这话是为你好。爹这是怕你好话听多了，做人浮，忘了根!换了别人，没人跟你讲这话。真有这么说你的，也都是担心你心浮起来，将来会栽!你也该好好听听这些人的话，跟着人家好好干，因为他们才是真正担心你、爱你的人。那些整天说好话的，没安什么好心!
又叹啥气?把烟掐了!
童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。
要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。
老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，来块山楂糕！好咧！只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。口当的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头发上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。
祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀喀喀几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不禁笑成了一朵菊花。
好吃吗？
好吃。
好吃再买。
好吃再买！
然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。
在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。
回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁！说着，便翻出一包薯片，咔嚓。
他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。
他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了
哎！他重重地叹了一口气。
【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声长叹，包含了五味杂陈的忧虑，也使文章意犹未尽，发人深省。（雷雨）
