13．从军行
王昌龄
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
[注释]
1.从军行：乐府《相和歌辞平调曲》旧题，多写军队务旅征战之事。王昌龄作的《从军行》共七首，这里选入第四首。
2.青海：即今青海湖。长云：多云，漫天皆云。雪山：终年积雪的山，指祁连山。
3.孤城：指玉门关，因地广人稀，给人以孤城之感。这句词序倒装，意思是遥望孤城玉门关。
4.穿：磨破。金甲：战衣，是金属制成的盔甲。
5.破楼兰：借指彻底消灭敌人。楼兰：汉时对西域鄯善的称呼，诗中泛指当时侵扰西北边区的敌人。
[今译]
青海湖连绵不断的大片乌云，
遮暗了终年积雪的祁连山；
远远眺望只看见孤独的城池，
那正是春风都吹不到的玉门雄关。
在黄沙莽莽的疆场上，
将士们身经百战磨穿了铁甲衣裳衫，
但是不彻底消灭入侵的边贼，
他们将誓死不把家园回还！
【赏析】唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有之。这首诗就有这种情形。
前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵了。另一说，次句即孤城玉门关遥望之倒文，而遥望的对象则是青海长云暗雪山，这里存在两种误解：一是把遥望解为遥看，二是把对西北边陲地区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥温；湖的北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。为什么特别提及青海与玉关呢？这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。青海地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而玉门关外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了孤城南拒吐蕃，西防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守孤城的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。黄沙百战穿金甲，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。百战是比较抽象的，冠以黄沙二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见日暮云沙古战场的景象：百战而至穿金甲，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列白骨掩蓬蒿式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。不破楼兰终不还，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。黄沙句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，本篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在本篇中也有明显的体现。（刘学锴）
14．芙蓉楼送辛渐
王昌龄
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
[注释]
1．芙蓉楼：润州（今江苏镇江）的城楼。辛渐：作者的一位朋友。
2．寒雨连江：润州在长江边。这句是说，夜里长江上下了寒雨。吴：春秋时的吴国在长江下游一带，所以称这一带为吴。
3．平明：清晨。楚山：春秋时的楚国在长江中下游一带，所以称这一带为楚山。
4．洛阳：今河南洛阳，是辛渐所去的地方。
5．冰心：比喻心的纯洁。玉壶：冰在玉壶之中，进一步比喻人的清廉正直。
[解说]
一夜寒雨过后，诗人在芙蓉楼与友人话别，这时只有晨光映照着远处的山峦。他嘱咐朋友，如果远方的亲友问起我，请把我清廉下直的心意传达给他们。
[赏析]
这首诗不像一般的送别诗那样，努力抒发对友人的深深眷恋之情，而是着重讲述自己的纯洁感情和高尚志向。当时，诗人的朋友辛渐即将取道扬州，北上洛阳。正在江宁（今江苏南京）任职的诗人，亲自送到了润州，在西北城楼（即芙蓉楼）为他饯行，并写下这首诗。寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤，寒冷的夜雨，滔滔的江流，连朦胧的远山也显得孤单，这种景象衬托出诗人对朋友的依依惜别之情。但诗的重点却在后两句。朋友此番西行的目的地是洛阳，那里也有诗人众多的亲人和朋友。诗人深深思念洛阳的亲友，并想象他们也同样深深思念着自己。他嘱托辛渐，当亲友们问起来，就说我的内心依然纯洁无瑕，就像冰那样晶莹，像玉那样透亮。诗中用一个巧妙的互相映衬的比喻，来形容一种纯洁完美的品格，显示出很高的语言技巧，给人留下难忘的印象。
15．鹿柴
王维
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
[注释]
1.鹿柴：地名。柴，一作寨。行军时在山上扎营，立木为区落，叫柴；别墅有篱落的，也叫柴。
2.空：诗中为空寂、幽静之意。
3.但：只。
4.返景：夕阳返照的光。景，日光。
[简析]
这首诗是王维后期山水诗的代表作《辋川集》中的一首。诗中描绘鹿柴附近的空山深林在夕阳返照下的幽静景色。
首句空山不见人直接描写空山的寂寥静谧。山之所以空，是因为杳无人迹。不见人三字，将空具体化。次句但闻人语响，以局部的有声反衬整体的寂静。通常情况下，山中尽管无人，但不会无声。但闻二字将瑟瑟风声、潺潺水声、唧唧虫声、啾啾鸟声统统排除开，只听见偶尔传来的几声人语响。表面上看，这几声人语响似乎打破了寂静，其实，一阵人语响过以后，空山又回到了万籁俱寂的境界之中。
三、四两句返景入深林，复照青苔上用夕阳返照来反衬深林的幽暗清冷。按理说，要描写幽暗的境界应回避光亮，诗人却偏偏写返景入深林。猛一看，这一抹微弱的斜晖似乎给幽暗的深林带来了一丝光亮，其实恰恰相反。当返景的余晖透过斑驳的树影照在青苔上时，那一小块光亮与一大片幽暗所形成的强烈对比，反而使深林的幽暗更加突出。况且，那返景不仅微弱，而且短暂，一抹余晖转瞬逝去之后，接踵而来的便是更漫长的幽暗。
王维晚年惟好静，万事不关心（《酬张少府》）。《辋川集》中的作品，大多着力描写自然景色的静美境界，前人认为这些诗不谈禅机而深得禅理，读之身世两忘，万念俱绝。这反映了王维晚年对现实冷漠的消极思想，但这些诗诗中有画的表现手法却具有不朽的美学价值。
