买书爱买全集，读书则爱读闲书。全集可通透一作家的创作的心灵历程。这套浙江大学出版社的《郁达夫全集》，寻觅了许久，买了，也没读。读博士时，曾请教文学史家刘纳先生，“除了鲁迅，20世纪您最喜爱哪位作家？”刘先生答曰：“郁达夫。”她没有给出多少理由，实际上喜欢一个作家，不需要太多的理由。昨天读田晓菲的《留白》，书中收一篇《半把剪刀的锐锋》，写郁达夫的，当然是写他的小说艺术成就。

　　田晓菲说：“我读郁达夫的作品，常会想起过世的名导演胡金铨，他与徐克合作的电影《画皮》，一开场就采取了从光明热闹到黑暗冷静的过渡，创造出诡魅森严的气氛。”我赞同田晓菲的看法，可我读出的是什么呢，我反问自己。我在郁达夫的文字铺排中，品味出是晚唐，是李商隐，是“向晚意不适，驱车登古原”的日薄黄昏。尽管田晓菲并不赞同把郁达夫的文字视为感伤的、颓废的作品，“把郁达夫描述为‘感伤’，是一个很大的错误。”但是，在笔者看来，即便视作感伤的作品，也未尝不可，感伤并不代表颓靡，而是展现作者一种精神面貌，特有的气质。在当今，文学浮肿，文学家也以获奖为荣，掠名誉为荣。这种纯粹的感伤作品，也是十分的难得。何况，郁达夫当时是罹患肺病，低烧给人带来的情绪是“三底门答尔”（sentiment）。许子东教授曾调侃说，“五四时期，为了让儿子成为文学家，父亲们早早死去。”碰巧，鲁迅、胡适、郁达夫、郭沫若，大概都患了肺结核，保持着长时间的低烧、迷离，身体不适也让意绪不适。《郁达夫全集》第六卷，书信集，与孙荃、王映霞、周作人、陈碧岑等人的通信，大抵写到身体，皆是体况不佳，想想看，那时青霉素没有广用，肺病的痛苦，只能捱着了。身体健壮者未能思病者的百般苦恼。作家阿城提及鲁迅晚年的文章短之又短，揣测是体力不支，一开头就忙着煞尾。体弱使然。

　　往年，间或读《迟桂花》，自考教材收录，淡淡的哀伤笼罩着富春江的薄雾，大致《迟桂花》的女主角给人带来的也是郁达夫般的想象和情绪，小说情节有些类似于韩剧的唯美与完美。“犹忆他乡同作客，哪知今日独思君”的句浅而意深。而我作为一个二十一世纪的读书人，浸淫于体制的安稳与舒坦，我与郁达夫的“隔”，何止千里万里。我能理解他的深情与痴情，以及他对祖国的激情和热情吗？真的要打一个大大的问号了。他的呐喊，“祖国呀祖国！你快富起来，强起来吧！”而今，祖国强大了，在GDP高速增长之际，更关注社会的公平和公正。但是，人们总是忘记走进自己的内心世界，人们耽迷于物质享受，外部的聒噪已经使人离心灵的自由越来越远。我怀念郁达夫这种感伤，只指涉审美和文学情趣的忧愁和悲哀。

　　我似乎懂得了刘纳先生喜欢郁达夫的原因了。依稀记得刘先生说郁达夫是真正的知识分子。我见过很多知识分子，忙于课题、论文、饭局，所谓真正知识分子，无缘相见。慢慢翻着郁达夫的书信集，也慢慢体悟他的疾病和思想。这时候很想找来许子东的《郁达夫新论》对照着看，可惜手边无，图书馆相距甚远，打消了念头。刘纳先生在1985年写过《读郁达夫新论》的文章，“翻开《郁达夫新论》,我感受到扑面而来的蓬勃生气。作者摒弃了评论文章常见的刻板程式，摆脱了平庸论文那种令人乏味的持平之论。他文思活跃，笔力劲峭，有锋芒，有气势。字里行间，辉耀着才气。因此,我想用“敏锐”来形容作者的理论风格。”这是20多年前的文章，刘纳对论者的体认和讴赞，也确实难得。但鄙人对许的一边倒的赞美不置可否。

　　我读郁达夫，最大的感受是他的人格和作品难以复制，或者说忒难替代。五四时期的作家大多如此。你看鲁迅，他在文体上的贡献，后无来者。郁达夫之所为郁达夫，就是别人不可能成为第二个郁达夫。较之于当代作家，女性主义作家、乡土作家，不一而足。皆是可以替代或者复制的。当代作家，他们或者潜潜地在模仿着古人或者洋人。他们写的是什么，自己抑或不清楚，大多数的文章是生拼硬凑的。作家阿城也讲过，长篇小说的字数是考虑作家的收入，实际上这个定义不确切，所以，下笔十几万字，甚至400万字，算是解决民生问题了。所有不可想象的事情，在当代都很可能存在或者发生。只不过都是重复的发生。

　　春日里读郁达夫，也读五四以来的作家、作品。郁达夫就是郁达夫，他不是别人，他是自己。