原本以为，共享一张餐桌的两个人就此告别了一人进餐的寂寥光景。事实上，各怀心事的两个人面对菜肴，一旦都没有胃口，便更添纠结。

　　彼此都不说话，压抑得透不过气来的氛围，不用照镜子，也知道自己的脸有些扭曲。那一刻，只想拥有自己的私人空间，不允许任何人涉足。

　　她做的菜不对他的胃口，以前她顺着他，现在好像没有这个必要——她掌勺，决定权在她手中。南方的白米饭，每顿在餐桌上及时出现。他出生北方，温暖肠胃的当然是那些面食，当结束一天的职场厮杀，他想在一碗故乡的面条中找些慰藉。想法很美，却得不到成全。

　　不管厨艺水平如何，菜式如何，单凭对方在油烟中忙碌的功劳来讲，怨字说不出口，那只夹对胃的菜吧。这不叫妥协，是包容。爱情如一支风中之烛，需要用宽厚的手掌拢着，小心呵护，提防被命运吹灭。

　　某天，她加班，他自告奋勇地做了一餐。又是面条!她皱着眉说。他有些生气，为什么米饭我都能接受，你就接受不了面条?因为米饭更大众化，面条只是北方人的喜欢。说这话，那是不容对方吧。

　　因为不容，一个夜晚的和谐轻易地被打破。睡在一张床上的两个人，躯体从同居那天起，就融合在一起；而心灵的嵌入，相对来讲，要难得多。

　　听到过另外一个朋友的餐桌故事。他说，在他们家，两个人的餐桌实际上有四个人的位置。当彼此怄气，他会想到自己的妈妈，待自己慈爱宠溺，厨艺更是一流，自己的胃哪受到过如此虐待?!女友则会想到自己的前男友，当自己挑食时，有人会哄自己，迁就自己。这真叫人多的地方最容易听到自己的寂寞。

　　餐桌上的不和谐音，扰搅着两个世俗男女，但对他们的感情尚构不成威胁。诚如，怀念故乡的我们回不了自己的故乡；远走高飞的你不可能带上母亲照顾自己的一日三餐；时光面前，所有的前尘往事搁在今天都是空头支票……但它是导火线，引燃平时积攒的愤懑；是钻进苹果里的一只虫子，令人生厌。

　　彼时，一句名言打脑海闪过：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。你不得不信：餐桌上两个人的寂寞比一个人的落寞来势更汹涌。