夏尔爵士和电报
(法国)米歇尔·葛利索里亚
从开始偷窃住户的来信至今,夏尔爵士得到的只有失望。“夏尔爵士”,这个绰号是他楼上并无坏心的青年们给他起的。一天,他们把这个称呼暗中告诉了女门房的女儿,结果一个传一个,最后传到他的耳朵里。夏尔·魏劳对这个没有恶意的绰号付之一笑。这个绰号是因为他有一身相当华贵的服饰。不过他的职业只是在第八十邮局的一个窗口而已。在长达近四十年的时间里,夏尔爵士总觉得那每天从他戴着手套的手指间经过的上千封信件里大概隐藏着爱情或诗情画意般的奇迹。可是尽管他的欲望一年比一年强烈,他却从来没有打开过一封信。现在他的欲望得到了满足,然而像所有欲望一样欲壑难填。不过,夏尔爵士并不因此半途而废,特别是,直到今天他还没有被任何人发现。当他偷信的时候,只有一只有些耳聋的大灰猫在注视着他。有时,从一扇窗子里传出一首钢琴曲。他一天三次窥伺着邮差的到来,经常来的是一位女邮差。
为了躲过那可能观察他的眼睛,夏尔爵士在女邮差走后先出来在人行道上走几步,回来的时候再动手脚。第一个院子里没有人,只有那只灰猫;第二个院子里也没有人。他从口袋里掏出一介事先弄弯了的钩子,开始撬第一个信箱,如果它是空的,他便转向另一个信箱。夏尔爵士是好手。他和他的姐姐约色法如出一撤,只有死才能把他们的独身生活区别开来,我不知道这种差异还能持续多久。她死于败血症。约色法的猫因为心情忧郁,没有比她多活三个星期。夏尔爵士从此孤独了,他也有了了却此生的想法。后来他住到了圣罗曼街。正在他对住户的邮件感到失望的时候,一天下午,他看到了这几个字:这次,我绝不再回;永别了。这是夏尔爵士六个月里第一次截获到一封电报。自从他在这里住下之后,还从未在任何一个信箱上看到过“急件”的字样。电报是打给阿历克斯·马茹若尔的,他对这个人,正像对其他人一样,并不认识,他面对这个名字感到困惑,因为他无法确切地知道这个人究竟是男的还是女的。他拿着电报,偷偷地向四周张望:没有人。假如电报是打给他的呢?他还未失去知觉吧?他一生中从未收到过一封电报。还有一件事让他感到吃惊:电报上没有署名。最后一件事是电报到达的时间,因为现在是中午,电报刚刚到,而上午他曾两次去看邮件都没有发现电报。钢琴声停止了。
于是夏尔爵士决定一反常态,他把电报拿在手里,一直来到信箱前。他看见了那只猫,它仿佛正在窥伺着他。阿历克斯·马茹若尔。五楼左侧,楼梯A。他或她住在临街的房子里,那座房子几乎可以说是一座楼梯上惟一有地毯的大楼。夏尔爵士开始上楼,猫也跟着上楼,但在他的前面,与他相隔一两个台阶。他终于来到了阿历克斯·马茹若尔的门前,猫已经在那儿等着他了。夏尔爵士按了两次门铃,却没有任何动静。他正想去推门,猫却立起身抬起前瓜替他推开了门,在猫的引导下走进了起居室,他看见了她。她躺在一张覆盖着带穗子的毛毯的长椅上,呼吸微弱而短促。这个棕发的年轻女人,他有时在晚上的信件来过之后能碰到她。在两扇窗子之间,立着一架黑色钢琴。他心神不安地走了过去。
“小姐……”他把一只老人的手伸向她。地毯上有一个小空瓶,在阳光下熠熠闪光。
“小姐……”他摇她,打她的脸,强拉她坐起来。她没有睁开眼睛。他强迫她呕吐,过了一会儿,她从昏迷中苏醒过来。她微微一笑,似乎同意要活下去。
“这是一次没什么了不起的自杀。”她说。
也许是这样,但夏尔爵士在推门进来的时候并不知道。他不敢就这样离开,她几乎把他推了出去,但邀请他晚上来和她待一会儿。
“我向您保证没事了。”她不得不这样连连地说。
夏尔爵士可受不了这种折磨,一直到晚上他都提心吊胆。二十点的时候,他拿着玫瑰花去按她的门铃。个子不高的年轻女人仿佛已经康复,脸色虽然还有些苍白,但健康已经没有问题了。她给他端来了黄豆沙拉枯茗干酪,他对这些食物过去吃得很少,感到很喜欢。他心里暗想,享受新的快乐现在还为时不晚。
“您不应该为一封电报难过……”她垂下眼睛。
“这封电报是我发的。”她承认道。
他大吃一惊,但没有任何流露。他救了一个希望被救的人,这使他感到失望吗?“我知道两小时以后它会送来,有人会给我……”
“您冒的风险可太大了。”夏尔爵士说。
“我就死了,是这样。人生不过是一场游戏罢了……”他凝视着两扇窗子之间的钢琴。他早晨或晚上听见的琴声就是她弹奏的。
“所有的孤独都大同小异。”她说。
“我经常看见您,您很威严,很孤独,”阿历克斯·马茹若尔说,“我们虽然年龄不同,但我们是命运相同的人。”
他们是命运相同的人。在后来的几个星期里,阿历克斯和夏尔爵士相互邀请。他拿出了漂亮的餐具,她负责餐后点心和酒。像大多数沉默寡言的人一样,他们俩都显得话很多。
不可阻挡的事情发生了。阿历克斯终于在一个乐队里取得了一个她所希望的位置。她走了,去英国、美国,把那只再也听不见音乐的猫托付给了夏尔爵士。她写信来,他却无法回信,因为她没有固定的地址。他去取阿历克斯的信件,但不再偷邻居的信了。很快,他的体力就衰退了。等着瞧吧,夏尔爵士将采取阿历克斯的办法。他要打一封电报,交到手脚干净的人手里。他应该让门半掩着,仔细地计算他的行动时间,以免人家来得太晚。可是,即使人家来得晚了,又有什么关系呢?夏尔爵士将最后一次对人们有用,至于他的生命能否得救则是次要的了。这次,我绝不再回,永别了。也许是这几个字,也许是另外几个字,但要像阿历克斯那样不署名。夏尔爵士将幸福地死去,这并非所有人都能有的际遇。
(选自《世界经典小小说》)
11.请概述小说的情节。(4分)
12.小说中夏尔爵士是一个怎样的人物?请简要分析。(6分)
13.文中多次写到猫,这样写有什么用意?请简要分析。(6分)
14.有人认为小说结尾段多余,应删去。你觉得是是该删去?请结合全文,简要说说你的看法和理由。(8分)
11.(4分)①夏尔爵士偷拆邻居的邮件,截获到阿历克斯的电报;②夏尔爵士给阿历克斯送电报,发现她自杀,解救了她;③孤独凄苦、命运相同的夏尔爵士和阿历克斯相互邀请,相互慰藉;④阿历克斯远赴英美乐队任职,夏尔爵士将效仿阿历克斯给自己拍电报的做法幸福地死去。
(每点2分,意思对即可)
12.(6分)夏尔爵士是个身处社会下层、命运孤独悲惨、心灵孤寂乃至有点变态的小人物形象。(2分)
①境遇悲惨,内心孤寂:无父无母,唯一姐姐约色法又新近病逝,一辈子独身,孤苦无助,渴望倾诉,可周围人无动于衷。(2分)
②心地善良,渴望温情:救助自杀的阿历克斯,关心、安慰孤独的阿历克斯;与之相互邀请、相互慰藉。(2分)
13.(6分)①串联情节:猫反复出现,自然地串联起相关情节,使结构更加严谨。②陪衬人物:小说中主人公的性格在很大程度上是通过“猫”这一形象体现出来的,“猫”是主人公“同病相怜”的“知音”和“亲密伙伴”,写猫意在衬托夏尔爵士孤独无助的人生况味。③折射主题:猫与人的关系表现人与动物之间的亲近相伴,侧面折射出西方社会人与人之间的冷漠关系和人内心深处的孤独,意味深长。
(每点2分,意思对即可)
14.(8分)不该删去,结尾的情节安排是合理而巧妙的。
角度一:从形象塑造上说,夏尔爵士欲效仿阿历克斯的做法“幸福”地死去,折射出主人公心灵深处的孤寂,突出了主人公悲苦的命运。
角度二:从情节结构上说,夏尔爵士救活阿历克斯,阿历克斯最终却远赴英美,这样的安排使小说情节完整而又有变化起伏。
角度三:从主题揭示上说,小说结尾夏尔爵士因无法回信以沟通情感,重新回到了孤独之中,夏尔爵士这“幸福”死去的小小的可怜的心愿,更强烈地突出和深化了人的孤独感与人性的冷漠。
角度四:从艺术表现上说,夏尔爵士希望能取阿历克斯的信件但却无法回信去交流情感,他的孤独除了死亡无法解脱,以“美好”的心愿和残酷的现实相对比.强化了小说的现实批判性,增添小说的悲剧色彩,引发读者思考。
(答“删去”,若言之成理,酌情给分,不超过4分)